Al pranzo della domenica, mia nuora appoggiò le brochure sul tavolo come si posa una sentenza. "È ora che tu vada, Ottavia," disse con la voce dolce di chi non accetta repliche. "Abbiamo trovato la struttura perfetta. Residenza Le Magnolie. Ti farà bene."
Davanti a me, mio figlio Michele abbassò lo sguardo sul piatto. I miei nipoti, Carlotta e Matteo, smisero di masticare. Io rimasi ferma, con la forchetta a mezz'aria, e per la prima volta in sessantaquattro anni sentii la mia casa diventare piccola, stretta, piena di estranei.
"Non ho bisogno di una casa di riposo, Martina," risposi piano. "Sto benissimo qui. Cucino da sola, faccio la spesa, coltivo i gerani come faceva mia madre." Martina sorrise, e quel sorriso lo conoscevo bene. Era lo stesso con cui era entrata nella nostra famiglia dieci anni prima, quando Michele me l'aveva presentata al bar del paese e lei aveva guardato la casa con gli occhi di chi conta le stanze.
"Certo che stai bene," disse Martina. "Ma qui sei sola. Michele e io non dormiamo la notte al pensiero che potresti cadere, che potresti ammalarti senza che nessuno se ne accorga." Lo disse come se fosse una cosa detta mille volte, ma era la prima volta che la sentivo. Michele alzò appena lo sguardo dal piatto. "Mamma, Martina ha ragione. Là ci sono infermieri, medici, compagnia. E la casa..." si fermò. "E la casa?" chiesi io. Lui non rispose. Martina gli lanciò un'occhiata rapida, e in quel momento qualcosa dentro di me si svegliò.
"Questa casa l'ho vista nascere," dissi lentamente. "Qui sono nata io. Qui è morta mia madre. Qui abbiamo cresciuto te, Michele, e qui è morto tuo padre, sul divano del salotto, con la mano nella mia. E tu vuoi mandarmi via?" Il silenzio durò a lungo. Carlotta mi guardava con gli occhi spaventati. Matteo si mise il pollice in bocca, cosa che non faceva più da anni. Martina raccolse le brochure con un gesto rapido, come si fa con le cose sgradevoli che si vogliono nascondere in fretta. "Nessuno ti manda via," disse. "Ti consigliamo. C'è differenza."
Quella domenica, dopo che se ne andarono, rimasi a lungo alla finestra della cucina. La signora Lina annaffiava i suoi gerani. Il campanile suonò le quattro. Tutto era come sempre, eppure nulla era più come prima. La sera aprii il cassetto della credenza e tirai fuori una fotografia: io e Giovanni, il giorno del nostro matrimonio, davanti a questa stessa porta. Lui faceva il ferroviere, un uomo semplice che aveva attraversato mezza Italia sui binari e poi aveva scelto di fermarsi qui, in questo borgo sul lago, perché l'aria qui sa di casa. "Che ne dici, Giovanni?" sussurrai. "Tuo figlio." La fotografia non rispose, ma io rimasi lì a lungo, a parlare con lui come facevo sempre quando la vita diventava troppo grande.
