La raccomandata arrivò lunedì mattina, infilata sotto la porta insieme alla pubblicità del supermercato. La riconobbi dall'intestazione: studio notarile Fogli, via Voltapaletto, Ferrara. Pensai a una pratica del cinema, a qualche firma mancante, a un modulo da aggiornare. La aprii con calma, come apro tutto da quando Aldo non c'è più: con la pazienza di chi ha imparato che le notizie brutte non diventano migliori se le leggi in fretta.
Dentro c'era il contratto preliminare di compravendita del Cinema Margherita. Firmato. Venduto a una società di costruzioni per quattrocentoventimila euro, annessi e connessi compresi, cabina di proiezione inclusa. In fondo alla terza pagina, sotto la mia data di nascita sbagliata, campeggiava una firma che somigliava alla mia. Ci guardai a lungo, poi misi gli occhiali e la guardai ancora. Non era la mia grafia: era quella di qualcuno che aveva provato a imitarla, premendo forte sulla penna, come si fa quando si copia un compito in fretta.
Accanto al mio nome, in qualità di procuratrice, c'era quello di Massimo. Mio nipote, il figlio di Giancarlo, il fratello di Aldo. Il ragazzo che dopo il funerale di mio marito mi aveva preso le mani e aveva detto: "Zia, d'ora in poi ci penso io, promesso." E io, sciocca, gli avevo creduto.
Il Cinema Margherita era in famiglia da novant'anni. Lo aveva costruito mio nonno nel 1929, quando a Ferrara i cinema si contavano ancora sulle dita di una mano. Mio padre lo aveva ereditato, e con lui erano arrivati i seggiolini di velluto rosso, il sipario con le nappe d'oro, l'insegna luminosa che al tramonto si accendeva come una promessa. Poi c'era stato Aldo, l'uomo che ogni sera alle dieci chiudeva la cabina, spegneva il proiettore Cinemeccanica e diceva: "Anche stasera la storia è salva."
Quando Aldo morì, quattordici anni fa, un infarto sulla scala della cabina, il cinema diventò mio per forza. Avevo provato a venderlo, a chiuderlo, a trasformarlo in sala bingo. Poi una sera, spolverando la targa all'ingresso, mi ero sentita dire a voce alta: "Il Margherita resta aperto." Me l'ero promesso da sola, e da allora avevo tenuto fede. Biglietti a cinque euro, il martedì sconto per i pensionati, la matinée dei bambini con i cartoni. La città mi aveva presa per matta, poi per simpatica, poi per un'istituzione.
Massimo era arrivato due anni fa. Giancarlo, finito in ospedale per un'anca, gli aveva chiesto di darmi una mano. "Zia, i conti li sistemo io, tu pensa alle pellicole", aveva detto. Per un po' era stato un angelo: aveva rifatto il sito, comprato la macchinetta dei popcorn nuova, riempito la sala la sera della prima di Natale. Mi aveva regalato una sciarpa di lana e mi chiamava "zia Renata" con una dolcezza che mi ricordava Aldo da giovane.
Non mi ero accorta di quando le cose avevano cominciato a cambiare. O forse sì, me n'ero accorta, ma non vedere è il modo più comodo di sopravvivere. I cali del botteghino a fine mese. Le fatture che non quadravano. Osvaldo, il proiezionista che aveva lavorato con Aldo per quarant'anni, messo in pensione anticipata con una stretta di mano. "Zia, la cabina ormai è digitale, non serve uno che sa solo le bobine a carbone." Quando avevo protestato, Massimo mi aveva sorriso con la pazienza di chi spiega a un bambino: "Il cinema non è più quello di una volta. O si modernizza o muore."
La modernizzazione, a quanto pareva, era vendere. Dalla raccomandata scoprii che da mesi trattava con una società del Veneto, la Nova Edilizia, che voleva il terreno per farci un parcheggio e un centro commerciale. Quattrocentoventimila euro: meno della metà del valore reale. Ma a Massimo non importava. La sua parte l'avrebbe incassata. Io, la parte mia, l'avevo già firmata senza saperlo.
Il giorno dopo lo chiamai al cinema. Volli incontrarlo davanti allo schermo spento, come si fa tra gente di famiglia. "Massimo, ieri è arrivata una raccomandata dal notaio Fogli." Non batté ciglio. "Ah, sì. La copia del compromesso. Volevo parlartene, ma l'occasione giusta non arrivava mai."
"Non ho firmato nessun compromesso." "Zia, tu firmi quello che ti metto davanti senza leggere. I moduli dell'assicurazione, quel giorno, erano il compromesso. Anzi, per la precisione, erano la procura e il compromesso. Stesso tavolo, stessa penna."
Mi guardai le mani. "Moduli dell'assicurazione", aveva detto quel pomeriggio di settembre, con la cartella piena di scartoffie e la fretta di chi ha un treno. "Qui, zia, e qui. Solo il rinnovo della polizza, la firmi uguale da vent'anni." E io avevo firmato senza occhiali, fidandomi. Mi ero fidata anche quando mi aveva chiesto la carta d'identità "per l'agenzia". "Ti rendi conto di cosa hai fatto?" "Mi rendo conto di cosa ho salvato", rispose alzandosi. "Il Margherita perde tremila euro al mese. Ho trovato chi lo compra. Tra un mese qui si demolisce e nasce un parcheggio, proprio quello che manca al quartiere."
"Demolire? Qui dentro c'è la storia della città." "C'è polvere, zia. Polvere e ricordi. I ricordi non pagano il riscaldamento." Lasciò cadere le chiavi sul bancone del botteghino. "Il cantiere inizia venerdì. Se vuoi fare storie, procurati un avvocato. Ma te lo dico con affetto: il tempo dei cinema è finito."
Quella sera rimasi a lungo in sala, al buio, nella poltrona numero quattro della fila sette, la mia. Sopra di me c'era il soffitto. Nessuno lo guardava mai: un grande velario di un bianco sporco di decenni, con qualche crepa e una chiazza di umidità in un angolo. Nonno diceva che sotto quella vernice, una volta, c'era stata la "cielo". Poi negli anni Sessanta l'avevano imbiancata, perché moderno voleva dire tutto bianco. Non ci avevo mai pensato più di tanto. Fino a quella sera.
La mattina dopo, alle otto, sentii dei colpi. Massimo aveva mandato il geometra Rinaldi, della Nova Edilizia, con due operai: dovevano fare "i saggi sul solaio" prima della demolizione. Li lasciai salire sulla scala a pioli, in silenzio, come si lasciano entrare i ladri per paura che facciano di peggio. Il trapano mangiò l'intonaco, e sotto il bianco, come una ferita, apparve un colore. Azzurro. Poi una foglia d'oro. Poi il bordo di una nuvola, dipinta a mano.
Chiamai la professoressa Bonacci. Elena era stata la compagna di banco di Aldo al liceo, poi era diventata storica dell'arte a Bologna, una di quelle che le visite guidate le fanno sudare. Arrivò in venti minuti con la borsa piena di lenti e di rabbia. Salì sulla scala, guardò il colore, taceva. "Renata", disse scendendo, con la voce rotta, "questo non è un soffitto. Questo è un tesoro."
Sotto il bianco, spiegò, c'era un intero cielo dipinto: nuvole, angeli, carri di luce e le Muse dell'arte, opera di un decoratore ferrarese di nome Gualtiero Reggiani, che nel 1931 aveva firmato il velario del Margherita come quello del teatro comunale. Poi negli anni Sessanta era arrivata la vernice, e con la vernice l'oblio. "Se questa attribuzione è giusta", disse Elena, "e io ti garantisco che lo è, la Sovrintendenza deve saperlo. Da quel momento il cinema diventa un bene culturale. E un bene culturale non si demolisce. Non si tocca. Mai."
Quella notte non dormii. Il venerdì si avvicinava, e con esso il cantiere. Elena conosceva l'archivista della Sovrintendenza di Bologna; io conoscevo un avvocato che conosceva i tempi della giustizia. Partimmo il martedì, con una richiesta formale di verifica di interesse culturale e una fotografia del soffitto. La Sovrintendenza rispose in ventiquattro ore, come non succede mai: comunicazione di avvio del procedimento. Da quel momento, per legge, il bene era protetto come se il vincolo ci fosse già. Nessuno poteva più demolire, trasformare, sfregiare. Nemmeno toccare l'intonaco senza autorizzazione.
Non dissi nulla a Massimo. Finsi di piangere, finsi di fare le valigie, lasciai che il geometra Rinaldi appoggiasse la sua ruspa davanti all'ingresso. L'avvocato Serafini ed Elena organizzarono tutto: il venerdì, alla "cerimonia del primo colpo", ci sarebbero stati la Sovrintendenza, i carabinieri del nucleo tutela patrimonio, il direttore dei lavori della Nova Edilizia e, soprattutto, un giornalista della stampa locale. Io dovevo solo arrivare all'ora giusta, con la mia borsa di sempre, e non sorridere.
Il venerdì mattina faceva freddo. Massimo aveva montato il palco davanti al cinema, con il microfono e il telo pubblicitario della Nova Edilizia. C'era mezza città, c'era il sindaco che non voleva mancare, c'erano le televisioni locali. "Il Cinema Margherita chiude", annunciò Massimo sul palco, "ma al suo posto nasce il futuro: un parcheggio con cinquantun posti e un centro commerciale. Grazie alla mia famiglia, che ha avuto il coraggio di guardare avanti." Mi fece salire accanto a lui, per la foto. "La mia zia Renata, che ha capito che i tempi cambiano." Fu gentile. Fu perfido. Fu perfetto.
Il geometra Rinaldi prese il piccone, si sistemò i guanti, fece il primo colpo sull'angolo della facciata. E lì, nel silenzio che seguì, si sentì la voce dell'archivista della Sovrintendenza, che parlava nel megafono: "Signori, buongiorno. Vi comunico che, con provvedimento dell'otto ottobre, questo immobile è sottoposto a tutela provvisoria ai sensi dell'articolo quarantanove del Codice dei Beni Culturali. Ogni intervento di demolizione è immediatamente interdetto. Ogni danno arrecato è reato."
Non ho mai visto la faccia di qualcuno cambiare così in fretta. Massimo cercò di sorridere, poi cercò il geometra con gli occhi, poi cercò me. Io ero lì, in prima fila, con la borsa di sempre, e non piangevo. "Zia..." cominciò. "Non sono tua zia", risposi. "Non da quando hai firmato al posto mio."
Il direttore dei lavori della Nova Edilizia si allontanò dal cantiere senza una parola, il telefono all'orecchio. L'avvocato della società lo seguì: il compromesso prevedeva la consegna del terreno libero, ed era comunque nullo, perché la firma era falsa. I carabinieri si fecero avanti con il verbale e la perizia grafica che Serafini aveva già fatto avere al magistrato. "Signor Vismara, deve seguirci in caserma. Le spieghiamo le accuse di falsificazione e di tentata violazione di un bene culturale."
E Giancarlo, il padre, che per due anni non aveva saputo o non aveva voluto sapere, si tolse il cappotto e disse, con la voce rotta come non gliel'avevo mai sentita: "Massimo, restituisci le chiavi. E non chiamarmi più papà, se ci riesci." Lo videro allontanarsi con gli agenti, senza manette ma con la faccia di chi ha perso tutto quello che contava. La sua parte della caparra finì nelle mani della società, dopo settimane di avvocati. Non gli rimase nulla, e si ritrovò con un debito che ancora oggi sta pagando.
Il Margherita non fu demolito. La Sovrintendenza confermò il vincolo e finanziò, con la Regione, il restauro del velario di Reggiani. Ci vollero otto mesi, gli stessi in cui la sala restò chiusa. Poi, una domenica di marzo, riaprimmo. C'erano tutti: il sindaco, Osvaldo con la sua giacca blu, Elena che piangeva, e le prime file piene di bambini che non avevano mai visto un film sullo schermo grande. Il soffitto era tornato a brillare: nuvole, angeli, carri di luce, le Muse che guardavano in basso e sembravano dire: "Eravamo qui da sempre. Voi non ci avevate mai guardati."
Massimo oggi vive in Veneto, ospite di un parente della madre, con un lavoro part-time e una causa pendente. Ogni tanto qualcuno mi dice che ha provato a chiamare; non ho mai risposto. Non per cattiveria: per igiene dell'anima. Giancarlo invece viene ogni martedì, paga il biglietto intero e si siede in fondo, in silenzio, come una penitenza.
Ne ho sessantasette, e passo ancora le serate in cabina, anche se il proiettore è digitale e non fa più quel rumore di treno che faceva il Cinemeccanica di Aldo. La targa all'ingresso ora dice "Cinema Margherita – la più bella sala della città", e sotto, in caratteri più piccoli, c'è scritto: "In memoria di Aldo Vismara, proiezionista". Ogni sera, quando spengo le luci e parte il film, mi sembra di sentirlo lassù, come una volta: "Anche stasera, la storia è salva."
