Mio nipote Luca mi portò il caffè della macchinetta e lo porse a me come se fosse l'ultimo gesto di devozione della giornata. "Zio, firma qui. È solo una pratica per l'ufficio del registro, due firme e non ci pensi più." Avevo ancora il catetere nel braccio e la mente intorpidita dall'anestesia, e lui lo sapeva benissimo. Io sono Giorgio Rossetti, sessantadue anni, e quella mattina di febbraio, nel reparto di cardiologia di Trento, firmai senza leggere un foglio che portava il mio nome in cima e la mia rovina scritta in fondo.
Lo vidi chiudere la cartellina con un sorriso svelto, quello che gli avevo visto usare con i clienti quando voleva chiudere un affare in fretta. Mi diede una pacca sulla spalla, promise che sarebbe tornato la sera, e sparì nel corridoio profumato di disinfettante. Io rimasi a guardare la finestra, la neve sulle montagne di Paneveggio, e per un momento pensai che forse avevo avuto un brutto pensiero. Non era un brutto pensiero. Era l'ultima volta che mi sarei fidato di lui, e lo scoprii solo settimane dopo.
La segheria di famiglia sta in fondo alla valle da settant'anni. L'aveva costruita mio nonno nel 1952, due muri di pietra e un tetto di lamiera, e mio padre l'aveva trasformata in un'azienda che conoscevano da Cavalese fino a Cremona. Noi tagliamo abete rosso di risonanza, il legno che i liutai usano per le tavole armoniche dei violini: un mestiere di pazienza, di stagionatura lunga, di gente che sa aspettare. Mio fratello Renzo, invece, non ha mai saputo aspettare niente.
Renzo era il maggiore, il brillante, quello che a diciotto anni era partito per Milano a studiare economia e non era più tornato. Papà non glielo ha mai perdonato del tutto, anche se non lo disse mai. Io sono rimasto, ho imparato a sentire l'umidità del legno con le mani, ho sposato Maria, ho avuto Elena. E quando papà è morto, nel 1998, la segheria è passata a me senza una discussione, perché Renzo aveva già la sua vita altrove e non ne reclamò mai un pezzo. Firmò la sua rinuncia con la stessa leggerezza con cui firmava i menu dei ristoranti di Milano.
Poi Renzo è morto anche lui, tre anni fa, e al funerale è comparso Luca, suo figlio, che non vedevo da quando aveva dieci anni. Era un ragazzo fatto e finito, vestito bene, con gli occhi di suo padre e lo stesso modo di guardare le cose come se fossero già sue. "Zio", mi disse stringendomi la mano, "papà mi ha sempre parlato della segheria. Voglio conoscerla." Lo portai a vedere il capannone, le cataste di tronchi, l'odore inconfondibile di resina e di segatura. Luca annuì, fece due foto con il telefono, e per qualche mese non si fece più sentire.
Tornò a giugno, con una valigia e un sorriso largo, dicendo che Milano lo aveva stancato e che voleva rimettersi in gioco nella terra di famiglia. Mia figlia Elena, che a Cremona costruiva violini e che da anni mi rimproverava di lavorare troppo, scrollò le spalle quando glielo raccontai. "Stai attento, papà. Luca ha gli occhi di Renzo, e Renzo non ha mai guardato una cosa senza chiedersi quanto valesse." Io la liquidai come una gelosia tra cugini. Le dissi che il sangue resta sangue, e che un uomo va giudicato per quello che fa, non per quello che hanno fatto i suoi padri.
E all'inizio, devo ammetterlo, Luca fu perfetto. Imparò i nomi delle macchine, si alzava alle sei, accompagnava i camion in cantiere. Il maestro Furlan, che lavora con noi da quarant'anni, disse che non aveva mai visto un ragazzo di città così volenteroso. Io cominciavo a credere di aver trovato l'erede che aspettavo, quello che avrebbe portato avanti la segheria quando le mie braccia non ce l'avessero più fatta. Elena veniva a trovarci sempre più di rado, troppo presa dal suo mondo di colle e vernici, e io quel vuoto lo sentivo come una spina.
Il primo segnale arrivò a settembre, quando Luca cominciò a parlare di valorizzare il patrimonio. Diceva che il terreno della segheria valeva una fortuna, che gli chalet di lusso si vendevano come il pane, che il legno era il passato e il turismo il futuro. Io risi, gli dissi che il legno non era mai passato di moda, che a Cremona pagavano cifre folli per il nostro abete. Lui non insisté, ma vidi che stringeva la forchetta un po' più del necessario, e la sera partì per Milano senza salutare come al solito.
La mattina del mio infarto, il cartello lo vidi due settimane dopo, quando ormai era troppo tardi per non sapere. Me lo raccontò la signora Bertol, la nostra ragioniera da trent'anni, con la voce rotta in due: un cartello "VENDESI" piantato nel prato davanti alla segheria, con un numero di telefono che non era il mio. "Dev'essere un errore, signor Giorgio", disse lei. Ma non era un errore. Quando mi dimisero, dopo lo stent e troppi giorni di letto, la prima cosa che feci fu chiamare quel numero. Rispose uno studio di Bolzano specializzato in operazioni immobiliari di pregio, che mi chiese se volevo "completare la procedura avviata dal signor Rossetti". Non avevo avviato nessuna procedura. Eppure qualcuno che portava il mio cognome l'aveva fatto.
Invece di affrontare Luca subito, feci la cosa che mi aveva insegnato mio padre: tacqui, aspettai, e misi le mani sui documenti. Nella sua scrivania, quella che gli avevo dato accanto alla finestra, trovai una cartellina con il mio nome sopra. Dentro c'era la fotocopia della procura che avevo firmato in ospedale, ma con in calce una pagina che non avevo mai visto. Quella pagina mi nominava suo procuratore per la vendita dell'intera segheria, materiale legnoso compreso, macchinari e terreno, al prezzo che avrebbe ritenuto opportuno. La firma era mia, è vero, ma quella clausola lì non l'avrei firmata nemmeno da sano, e capii con un gelo che non c'entrava con la neve che Luca aveva aggiunto la pagina dopo, a macchina, sfruttando il giorno in cui ero stato più debole.
Il confronto avvenne davanti a mezzo paese, al bar della piazza, il mercoledì del mercato. Luca era lì con il tipo di Bolzano, un uomo alto con il soprabito e la valigetta, e ridevano davanti a due spritz come se avessero già incassato. Quando entrai, Luca si alzò e mi tese la mano: "Zio, che piacere. Stiamo giusto parlando del tuo futuro." Io gli posai la fotocopia sul tavolo e gli chiesi chi avesse scritto quella riga in fondo. Il silenzio si allungò come una gomma da masticare; poi Luca si chinò verso di me e sussurrò, con un sorriso che non gli avevo mai visto: "Zio, sei vecchio. Il legno è morto, e tu con lui. Firma l'atto domani e vai in pensione, o finirai i tuoi giorni a discutere con un avvocato che ti costerà più dell'intera segheria." Il tipo di Bolzano lo prese sottobraccio e uscirono lasciando i bicchieri mezzi pieni. Il bar intero aveva sentito. Da quel giorno, per la prima volta in sessant'anni, gli amici abbassarono gli occhi quando mi vedevano passare.
La settimana dopo, il maestro Furlan mi chiamò alle cinque del mattino. "Giorgio, vieni subito. Hanno svuotato il deposito." Trovai le rastrelliere vuote dove tenevamo l'abete di risonanza stagionato, trecento metri cubi che mio padre aveva messo da parte per dieci anni, aspettando la stagione giusta. Il nostro tesoro più prezioso, venduto in blocco e sotto costo, diretto a un deposito di Bressanone con i camion partiti all'alba. Luca aveva incassato subito per chiudere l'affare con lo studio di Bolzano prima che io tornassi in piedi. Per un'ora intera pensai di chiamare i carabinieri e di denunciare tutto. Poi la signora Bertol mi fermò sulla porta dell'ufficio. "Signor Giorgio, prima di fare qualcosa di cui si pentirà, legga questo." E mi mise in mano la lettera della banca.
Io non ne avevo mai parlato con nessuno, nemmeno con Maria, e quella carta diventò la mia ancora. Dopo il funerale di Renzo, quando avevo visto l'interesse di Luca per la segheria, avevo fatto una cosa che mio padre avrebbe definito da cristiani prudenti: avevo acceso un mutuo di duecentomila euro per rinnovare le essiccatoi e montare i pannelli solari, e come garanzia avevo dato proprio il legname stagionato e i macchinari, con pegno costituito presso la Banca di Trento. Il pegno era stato iscritto nel registro dei beni mobili, la banca ne aveva copia, e senza la mia firma e senza il suo nullaosta quel legname non poteva essere venduto, spostato, né promesso ad altri. Senza quella vendita, il compromesso firmato da Luca era carta straccia. Peggio: era la prova di un falso.
Il giorno del riscatto lo aspettai nello studio del notaio Dalla Torre, l'uomo che aveva rogato l'atto di acquisto della segheria con mio nonno, settant'anni prima. Luca arrivò sorridente, con il tipo di Bolzano e una valigetta piena di speranze. Trovò me, seduto al tavolo come un padrone di casa; trovò Elena, arrivata da Cremona la sera prima; trovò la signora Bertol con la sua agenda di trent'anni; e trovò la direttrice della banca con una cartellina identica alla sua. Il notaio cominciò a leggere la relazione del perito calligrafo, e lì il sorriso di Luca si spense come una candela. La pagina aggiunta alla procura non era stata scritta nel reparto di cardiologia, e la penna non era la mia. Poi la direttrice spiegò il pegno, con la calma con cui si spiega il tempo a un bambino: quel legname non era mai stato di Luca da vendere, perché era già promesso alla banca da molto prima che lui lo toccasse. Infine il notaio posò sulla scrivania la copia della denuncia penale per falsità materiale e truffa, e disse che i carabinieri erano già stati informati.
Lo studio di Bolzano si sfilò in un minuto. "Noi non facciamo affari con i falsari", disse il tipo alto, e uscì senza voltarsi, lasciando Luca da solo con la valigetta che adesso pesava come un macigno. Luca urlò, pregò, minacciò, alternando la voce di suo padre a quella di un bambino spaventato. Disse che era colpa dello studio, che era colpa del debito, che era colpa di Milano e di una donna che lo voleva ricco in fretta. Io lo ascoltai in silenzio, e provai pena. Ma non abbastanza da salvare chi aveva provato a vendere la memoria di mio padre.
Il processo è cominciato in primavera, e Luca ha passato le prime notti in caserma prima che un avvocato pagato da sua madre riuscisse a farlo uscire. Poi è tornato a Milano con la coda tra le gambe, e oggi lavora in un centro commerciale, pagato per sorridere a estranei che non gli devono niente. La donna che lo voleva ricco è sparita prima della prima udienza. Lo studio di Bolzano ha risarcito i danni pur di non comparire davanti al giudice, e con quei soldi ho rifatto il tetto del capannone e ripagato metà del mutuo.
Elena è tornata a vivere qui, non da visitatrice ma da padrona di casa. Le ho dato la rimessa nuova, quella che nessuno dei due aveva il coraggio di nominare, e lì ha aperto la sua bottega di liuteria, con la finestra che guarda verso la foresta di Paneveggio. Quando ha finito il suo primo violino ricavato interamente dal nostro abete, mi ha chiamato e mi ha detto: "Papà, questo suona come la segheria." Non capii subito cosa volesse dire. Poi capii: un suono pieno, paziente, che sa aspettare. Come noi.
A volte, la domenica, vado al deposito e guardo le rastrelliere che si riempiono di nuovo, tronco dopo tronco, anno dopo anno. Le mani su quel legno mi fanno ancora male, ma è un dolore buono, che sa di futuro. Luca non si è più fatto vedere, e credo che sia giusto così: alcune porte devono restare chiuse perché le altre possano aprirsi. Mio padre diceva che il legno non mente mai, sono gli uomini che mentono per lui. Quell'inverno ho imparato di nuovo ad ascoltare il legno, e ad avere fiducia soltanto in chi lo custodisce in silenzio. La segheria non è mai stata solo legno. È la parola data, è la pazienza, è mia figlia che suona sotto il nostro tetto. E quella è una musica che nessun affarista potrà mai vendere.
