Per quarant'anni quella terra aveva avuto un solo padrone: mio padre. E dopo di lui, me. Quando lo vidi per l'ultima volta nel letto dell'ospedale di Bari, lo pregai di una sola cosa, stringendo la sua mano rugosa tra le mie.
"Papà, promettimi che nessuno toccherà la masseria."
Lui assentì appena, chiuse gli occhi e se ne andò in pace. Non poteva sapere, povero uomo, che la guerra sarebbe cominciata il giorno dopo il suo funerale.
Mi chiamo Saverio, ho cinquantasei anni, e da quando ne avevo sedici il mio mondo è tutto qui: duecento ulivi secolari, un frantoio che ha visto lavorare tre generazioni della nostra famiglia, e la casa bianca con le persiane verdi che domina la valle delle Murge. Mio padre aveva piantato quegli alberi prima che io nascessi, e li ho visti crescere come si cresce insieme ai figli, anno dopo anno, stagione dopo stagione.
Il vicino si chiama Donato. Possiede il campo che confina col nostro, una striscia di terra arida che non ha mai prodotto nulla di buono, e una gelosia che gli divora lo stomaco da una vita. Mio padre lo aveva sempre tenuto a distanza, con quella prudenza sospettosa che solo i contadini veri conoscono.
"Quello è capace di tutto, Saverio", mi ripeteva. "Quando io non ci sarò più, guardati le spalle."
Io pensavo che fosse un vecchio che vedeva nemici ovunque. Ho capito solo più tardi quanto avesse ragione.
I funerali di mio padre si tennero in una mattina d'ottobre, sotto un sole pallido che non scaldava. Tutto il borgo era lì, perché la nostra famiglia era parte di quella terra da generazioni. Donato arrivò in fondo alla chiesa, in abito scuro, con quell'espressione composta che non mi piacque mai. Non disse una parola di cordoglio. Si limitò a guardare la masseria da lontano, con gli occhi stretti e calcolatori, come se stesse già facendo i conti.
La settimana dopo arrivò la prima avvisaglia.
Ero al frantoio, a sistemare le reti per la raccolta, quando il mio amico di sempre, Tonino, che gestisce il caseificio in paese, mi fermò sulla piazza.
"Saverio, ma è vero che vendi?"
"Che cosa? Vendere cosa?"
"La masseria. Dicono in giro che l'hai messa in vendita, che vuoi andare dai tuoi figli a Torino."
Risi, ma la risata mi morì in gola. Chi poteva spargere una voce del genere? Feci finta di niente, ma quella notte non chiusi occhio. La terra è roba che parla, e le voci false in un piccolo borgo corrono più veloci del vento di tramontana.
Le settimane passarono e le voci peggiorarono. Iniziarono a dire che il frantoio era in rovina, che avevo debiti fino al collo, che ai miei olivi era arrivata una malattia che li avrebbe uccisi tutti. I clienti che compravano il nostro olio, quello che mio padre produceva da sempre per le migliori famiglie della zona, cominciarono a fare acquisti altrove. I fornitori, che un tempo si litigavano i nostri ordini, improvvisamente non rispondevano più al telefono.
E tutto questo nello stesso momento in cui Donato, che non aveva mai venduto una goccia d'olio in vita sua, metteva in vendita delle bottiglie con un'etichetta nuova, che somigliava in modo sospetto alla nostra.
Capii lentamente. E quel capire mi fece venire i brividi.
Una notte, non riuscii a dormire. Il pensiero di quelle voci mi rodeva, e decisi di andare al frantoio, come faceva mio padre quando qualcosa non gli tornava. Era l'una di notte quando arrivai. La luna era alta, e tutto sembrava tranquillo.
Poi vidi una luce accendersi dentro il frantoio.
Mi nascosi dietro gli ulivi e guardai. C'era Donato, chino sulla vecchia pressa, con un cacciavite in mano. Stava allentando un bullone dell'impianto di trafilatura, quello che tiene la temperatura giusta per la prima spremitura. Se quell'impianto si fosse rotto durante la campagna, l'intera annata sarebbe andata in fumo.
Il mio primo istinto fu di saltargli addosso. Ma mio padre mi aveva insegnato a contare fino a dieci prima di agire, e quella notte capii il perché. Se lo avessi affrontato lì, da solo, di notte, sarebbe stata la sua parola contro la mia. E lui era già riuscito a convincere tutti che ero io in rovina.
Così non feci nulla. Tirai fuori qualcosa che avevo in tasca da giorni, per un'altra ragione: il vecchio registratore a cassette di mio padre, quello con cui registrava i suoi pensieri la sera, seduto sulla veranda. Lo accesi davanti al frantoio, in silenzio, e lo nascosi tra le reti, puntato verso la porta.
Non sapevo ancora quanto sarebbe valso.
La campagna olearia cominciò e fu un disastro annunciato. L'impianto di trafilatura si ruppe proprio il primo giorno di raccolta, nonostante i miei controlli. Non riuscii mai a trovare la causa, ma sapevo chi c'era dietro. E quel mese di lavoro perso, con le olive che maturavano e cadevano, mi portò sull'orlo del baratro.
Poi. La notte in cui tutto cambiò.
Ero in casa, e sentii un rumore dalla parte del deposito. Donato entrava di nuovo nella masseria, questa volta col suo fratello minore, Rocco. Si muovevano come ladri, con una torcia in mano, diretti all'ufficio dove tenevo i documenti della proprietà.
Li sentii parlare attraverso la finestra socchiusa. E il mio vecchio registratore, che avevo rimesso in funzione da giorni, era lì, nascosto tra le cassette di legno.
"Siamo sicuri che è intestata a lui?" disse Rocco.
"A nome suo", rispose Donato, con quella voce strisciante che conoscevo fin troppo bene. "Ma non gli serve saperlo. Ho già parlato col notaio di Bisceglie. Appena le voci lo portano a vendere, noi ci siamo. A un prezzo da fame, ovviamente."
"E se non vende?"
"Siamo già riusciti a fagli perdere metà dei clienti. Ci penseremo noi a fargli perdere anche il resto. La terra vale qualcosa solo se la produce qualcuno. E questo qui non produrrà più niente."
Il sangue mi ribollì nelle vene. Ma non mi mossi. Li lasciai parlare, li lasciai confessare tutto: le voci false, il bullone allentato, l'accordo col notaio, il progetto di comprare la masseria a poco prezzo. Il registratore girò per tutta la mezz'ora che passarono lì dentro, catturando ogni parola, ogni risata compiaciuta, ogni dettaglio del loro piano.
Quando se ne andarono, io rimasi seduto al buio, col registratore in mano che ancora girava. E per la prima volta in mesi, sorrisi.
Il mattino dopo non feci nulla. Volevo che il mio momento arrivasse al momento giusto.
Donato, intanto, diventava sempre più spavaldo. Non si limitava più alle voci: cominciò a umiliarmi in pubblico. Al bar del paese, sulla piazza, alla messa. Ogni volta che mi vedeva, trovava il modo di farmi notare, davanti a tutti, che la mia masseria era finita, che non ero all'altezza di mio padre, che avrei fatto meglio a vendere e andarmene.
"Guarda che terra gestita male", diceva ad alta voce, indicandomi. "Mio padre si rivolterebbe nella tomba."
Io stringevo i denti e non rispondevo. Perché sapevo che la vendetta più bella è quella che arriva quando nessuno se l'aspetta.
Poi arrivò la domenica del sagrato in onore di Sant'Antonio, la festa più importante del borgo. Tutti erano in piazza. E proprio lì, davanti a mezza provincia, Donato decise di darmi il colpo finale.
"Saverio", tuonò, con una bottiglia del suo olio in mano, "sai cosa ti dico? Che quest'anno la gente compra il mio olio, perché è onesto. Il tuo, invece, è l'olio di un uomo finito, di uno che ha lasciato morire la terra di suo padre."
La piazza ammutolì. Qualcuno abbassò lo sguardo. Io sentii il cuore battere forte, ma non mi scompongo.
"Donato", dissi, con voce calma, "sei sicuro di voler continuare?"
"E cosa vorresti fare tu?" rise lui. "Chiamare tuo padre? Anche quello è sepolto."
Tirai fuori dalla tasca del mio vecchio giaccone il registratore a cassette di papà. Lo tenni alto, sopra la testa, così che tutti potessero vederlo.
"Non serve chiamare nessuno", dissi. "Ho qui la tua voce."
Premetti play.
E dal piccolo altoparlante uscì quella voce strisciante, nitida come il giorno in cui l'avevo registrata. "Siamo già riusciti a fagli perdere metà dei clienti. Ci penseremo noi a fargli perdere anche il resto..." Poi il resto. Il bullone. Il notaio di Bisceglie. Il piano per comprare la masseria a un prezzo da fame.
La piazza restò di ghiaccio. Silenzio. Un silenzio così totale che si sentiva volare una mosca.
Donato diventò bianco come un lenzuolo. Rocco, accanto a lui, fece un passo indietro, come se volesse sparire nella folla. Qualcuno tra la gente cominciò a mormorare. Poi le mormorazioni diventarono un brusio, e il brusio una condanna.
"Vergognati", disse Tonino, il caseificio, il primo a parlare. E dietro di lui, uno a uno, quasi tutti: "Vergognati, Donato. Hai sabotato un uomo onesto."
Il parroco, che assisteva da lontano, si fece avanti e disse soltanto: "La verità, prima o poi, viene sempre a galla."
Donato cercò di difendersi, ma la sua voce era un filo. Non aveva più nulla da dire. Le registrazioni avevano fatto il loro lavoro. E quella stessa sera, davanti al notaio che lui stesso aveva contattato, la storia ebbe un'altra svolta che non aveva previsto.
Perché il notaio di Bisceglie, sentito tutto, confessò di aver capito da tempo i giochi di Donato, e di aver conservato, senza dirlo a nessuno, la documentazione che mio padre gli aveva affidato anni prima. Una documentazione che nessuno conosceva.
Mio padre, in tutta la sua saggezza da contadino, aveva lasciato qualcosa di più prezioso della semplice proprietà. Aveva lasciato un documento che stabiliva, nel caso qualcuno avesse tentato di appropriarsi della terra con mezzi illeciti, l'intera eredità sarebbe passata all'ultimo discendente che l'avesse difesa onestamente. E aggiungeva una clausola che nessuno si aspettava: il confine della masseria era stato legalmente esteso, anni prima, su una porzione di terra che per decenni era rimasta contesa e che ora, alla luce delle scritture, apparteneva a noi.
Quella striscia di terra arida di Donato, quella che non aveva mai prodotto nulla, era in realtà da sempre rivendicabile, e mio padre aveva chiuso la pratica nel cassetto del notaio per non umiliare il vicino.
"È un vecchio saggio, suo padre", disse il notaio, porgendomi i documenti. "Ha pensato a tutto, anche a te."
Donato perse molto più di quanto avesse sperato di guadagnare. Persa la faccia davanti a tutto il borgo, persi i clienti che aveva rubato con le menzogne, persi anche gli accordi col notaio. La sua reputazione, costruita su anni di chiacchiere, crollò in una sola serata. E la striscia di terra che aveva sempre considerato sua, alla fine della vicenda, passò nelle mani della famiglia che aveva cercato di rovinare. Senza che io dovessi nemmeno chiederlo: mio padre aveva già sistemato tutto, anni prima.
Non ho mai venduto la masseria. Anzi, quell'anno, nonostante la campagna rovinata, l'olio che riuscii a produrre fu il più buono che avessi mai fatto, come se la terra stessa volesse ringraziarmi per averla difesa. I clienti tornarono, uno a uno, e qualcuno in più. La gente del borgo, che per mesi aveva creduto alle voci, ora mi guardava con un rispetto nuovo.
Donato, invece, si è trasferito di là, al nord, da una figlia sposata in Piemonte. Di lui non si è più sentito parlare. Ogni tanto, nel paesino, qualcuno racconta ancora la storia della domenica di Sant'Antonio, di come un registratore a cassette abbia smascherato davanti a tutti un uomo che credeva di essere furbo.
Io, nel mio frantoio, conservo ancora quel registratore, come una reliquia. Lo tengo sulla stessa mensola dove mio padre lo metteva ogni sera, e qualche volta lo accarezzo e sorrido.
Quella terra aveva avuto un solo padrone per quarant'anni, e aveva un solo padrone anche adesso. Il vecchio adagio dice che la terra viene a chi la lavora con amore. Io ci ho sempre creduto. E ora, davanti a quei duecento ulivi che tornavano a fiorire, ne avevo la prova più dolce che potessi desiderare.
