Il pomeriggio in cui quel ragazzo si presentò allo squero, ero china sulla forcola di Nereo, quella che lui aveva intagliato l'ultimo inverno della sua vita. Il portone scricchiolò e io alzai gli occhi: lui era fermo sulla soglia bagnata di sole, con una valigia di tela logora e uno sguardo che non seppi decifrare.
"Signora Elena?" disse. "Mi chiamo Lorenzo. Lorenzo Favaretto. Credo... credo che lei debba sapere chi sono."
Sentii il cuore darmi un colpo. Favaretto era il cognome di Nereo da ragazzo, quello che nessuno usava più, perché da cinquant'anni per tutti era semplicemente lo Squerarolo. Quel ragazzo lo aveva pronunciato come se l'avesse aspettato per tutta la vita.
"Mio marito si chiamava Nereo Favaretto," dissi. "Ma Nereo è morto dodici anni fa."
"Lo so," rispose lui. "È per questo che sono qui. Signora, io sono suo figlio."
Mi chiamo Elena, ho cinquantanove anni e da una vita intera lavoro nello squero delle Zattere, l'ultimo cantiere di gondole di questa parte di Venezia. Mio marito Nereo lo aveva ereditato da suo padre, e lì dentro c'è il profumo di resina, di larice e di pece che mi accompagna da quarant'anni: le tavole tagliate a mano, le forcole intagliate una a una, gli attrezzi appesi ai chiodi come reliquie.
Con Nereo non abbiamo mai avuto figli. Dio non ce ne aveva mandati, e ne avevamo fatto una ferita silenziosa. Lavoravamo fianco a fianco, lui a piegare il legno, io a tenere i conti, e la sera guardavamo il canale della Giudecca colorarsi di rosso senza bisogno di parole. Poi, dodici anni fa, Nereo è morto di infarto mentre stuccava un sandalo. L'ho trovato io, inginocchiato accanto allo scafo, con la spatola ancora in mano.
Lo squero è rimasto aperto grazie a Bepi, il suo vecchio garzone, che oggi ha sessantasette anni e continua a venire ogni mattina alle sei. Io non ho mai voluto vendere nulla. Non per testardaggine: dentro quelle mura di legno c'era tutto quello che avevo. E poi c'era Umberto, il cugino di Nereo, a ricordarmelo ogni volta.
Umberto ha fatto i soldi con le case, a Mestre, e da anni guarda la nostra riva come un falco guarda la preda. Quando Nereo era vivo gli aveva proposto di trasformare lo squero in appartamenti, e Nereo lo aveva mandato a quel paese. Dopo il funerale, Umberto è ricominciato: prima con la voce dolce, poi con quella di chi crede di avere diritto a tutto.
"Elena, che cosa ci fai, qui, da sola?" mi diceva. "Uno squero è un cimitero di legno. A chi lo lasci? A Bepi? Lo lascerai morire con te."
Io rispondevo di no, e lui se ne andava. Ma non ha mai smesso di guardare quella riva, e io, in fondo, lo sapevo.
Il ragazzo era seduto sulla panca di Nereo, con la valigia tra i piedi, quando tornai dal fondo con il cuore in gola. Mi raccontò la sua storia con una calma che mi gelò il sangue. Sua madre si chiamava Maria Pavan, viveva a Chioggia, ed era stata l'amore di una gioventù di Nereo, una storia di un'estate quando lui aveva vent'anni. Da quella storia, disse Lorenzo, era nato un bambino. Lui.
"Mio padre mi ha scritto," disse, tirando fuori dalla valigia una busta gialla, chiusa con la ceralacca. "Poco prima di morire. Mi ha scritto che se un giorno fossi venuto a Venezia, dovevo portare questa lettera a lei."
La lettera era scritta a mano, con quella calligrafia che avrei riconosciuto tra mille: la "e" storta, la "r" che scivolava in giù, la firma in fondo. Raccontava l'estate a Chioggia, la ragazza, il bambino mai conosciuto. Chiedeva perdono a me, Elena, per il silenzio di una vita. E diceva che quel ragazzo, se mai fosse venuto, era sangue del suo sangue, e che quel sangue aveva diritto a un posto nello squero.
Io lessi quella lettera tre volte, quella notte, seduta sul letto che era stato nostro. Non per la casa, né per il cantiere: per la vita che credevo di conoscere e che si era aperta come un abisso. Lorenzo tornava ogni pomeriggio, sedeva sulla panca, guardava le gondole con un rispetto che mi commuoveva, e non chiedeva nulla. Diceva solo che voleva conoscere il posto di suo padre. Voleva sapere.
Era bello, in un modo che mi ricordava Nereo da giovane: la stessa ossatura, lo stesso modo di inclinare la testa. Cominciai a crederci, con la debolezza di chi ha bisogno di credere.
Poi, una sera, arrivò Umberto, raggiante come non l'avevo mai visto. "Elena, ho saputo della bellissima notizia," disse. "Il figlio di Nereo. Dobbiamo sistemare le cose per bene, da persone serie."
E qui cominciò il suo vero piano. Si offrì di aiutare Lorenzo a far valere i suoi diritti: lo squero, la casa sopra il cantiere, la riva. La cosa più pulita, spiegò, era che io comprassi la sua parte. O, in alternativa, che vendessi tutto a lui, che avrebbe sistemato Lorenzo con una somma dignitosa.
"Così non devi pensare a niente, Elena. Io ti faccio da scudo."
Guardai Lorenzo, che ascoltava a capo chino. E vidi un lampo di fretta nei suoi occhi quando Umberto parlò di soldi. Non dissi nulla, ma quella notte, per la prima volta, mi misi a ragionare con la testa e non con il cuore.
Qualcosa non tornava. La lettera aveva la calligrafia di Nereo, ma la mano ferma di un uomo di trent'anni: lui, negli ultimi anni, era diventato debole di vista, e scriveva con lettere grosse e tratti incerti. Nascosi la busta sotto il materasso, come si nasconde una prova.
Poi ci fu Bepi. Lo trovai una mattina seduto sulla banchina, con lo sguardo lontano. "Elena," disse piano, "c'è una cosa che non ti ho mai detto. Nereo, prima di morire, mi chiamò. Mi disse: Bepi, c'era un bambino, tanto tempo fa. A Chioggia. Non ho mai saputo se era mio. Si chiamava Elia. Se un giorno qualcuno verrà a cercarlo, digli che gli ho voluto bene, anche senza conoscerlo."
Elia. Non Lorenzo. Il figlio di Nereo, se era mai esistito, si chiamava Elia. E quel ragazzo non conosceva nemmeno il nome che suo padre aveva sussurrato in punto di morte.
Mi sentii gelare. Ma non volevo accusare nessuno senza prove. Così, mentre Umberto preparava la riunione "definitiva" con un notaio di Mestre, presi il vaporetto per Chioggia, da sola.
La verità la trovai tutta in un pomeriggio. All'anagrafe del comune, un impiegato paziente verificò il certificato che Lorenzo mi aveva mostrato: il numero di registrazione non esisteva, il nome della madre non corrispondeva a nessun atto. Il documento era falso. In una canonica vicino al porto, una vecchia signora mi aprì il registro dei battesimi di trentacinque anni prima. E lì, a inchiostro sbiadito, trovai il nome: Elia Favaretto, figlio di Maria Pavan. E in margine, con una calligrafia più tarda, tre parole che mi tolsero il respiro: morto a sette anni.
Elia era morto da bambino, quasi trent'anni fa. Il figlio di Nereo non era mai cresciuto, non era mai salito su un vaporetto con una valigia di tela e una lettera in tasca.
Al cimitero trovai anche la tomba: una lastra di marmo bianco, la fotografia di un bambino dagli occhi scuri. Elia Favaretto, sette anni. Restai lì a lungo, a guardare quel viso che somigliava a quello dell'uomo che avevo amato, e piansi per tutte le volte in cui Nereo aveva taciuto e io non avevo saputo ascoltare il suo silenzio.
Trovai anche Maria Pavan. Abita ancora a Chioggia, in una casa piccola vicino al canale, con le tendine di pizzo e un gatto rosso sul davanzale. Quando le dissi chi ero, rimase in silenzio a lungo. Poi mi offrì il caffè e mi raccontò la verità, con una voce rotta che non dimenticherò mai. L'estate con Nereo era stata vera, una storia di ragazzi. Maria aveva scoperto di aspettare un bambino proprio mentre lui tornava a Venezia, e non aveva avuto il coraggio di dirglielo. Elia era nato, era cresciuto, era morto di una febbre. E lei non aveva mai detto a nessuno chi fosse il padre.
"Però, un anno fa," disse Maria, guardandomi dritto negli occhi, "è venuto qui un signore da Mestre, elegante, con una macchina grossa. Voleva sapere se Elia era vivo, se aveva lasciato figli. Io gli ho detto la verità. Lui se n'è andato quasi subito. Mi è sembrato seccato."
Il signore da Mestre era Umberto. Aveva scovato la storia, aveva scoperto che il figlio di Nereo era morto, e aveva capito che quella verità poteva diventare la sua chiave: un impostore al posto di un bambino sepolto da trent'anni, e la vedova, sola e confusa, che cede lo squero per paura. Aveva comprato il ragazzo, gli aveva fatto trovare la lettera falsa, gli aveva costruito attorno un certificato inventato. E adesso aspettava solo che io firmassi.
Tornai a Venezia con la cartella piena di copie. Non dissi nulla a Umberto, né a Lorenzo. Anzi, gli dissi che ero pronta a discutere la soluzione, e lui fissò la riunione per il sabato successivo, nello squero, davanti al notaio e a due suoi testimoni.
Quel sabato lo squero sembrava una scena di un processo. Umberto arrivò con un vestito blu che non indossava mai, il notaio aprì la sua cartella sul bancone di Nereo, Lorenzo stava in un angolo con lo sguardo basso. Io avevo messo il caffè sul fuoco e avevo aspettato. Nell'ombra del portone, Bepi faceva la guardia insieme a due carabinieri che avevo chiamato in segreto.
"Elena," cominciò Umberto con la sua voce più dolce, "siamo qui per sistemare le cose. Lorenzo, essendo l'erede di Nereo, ha diritto a una parte dello squero. Io ti faccio una proposta generosa: compro tutto io, sistemo Lorenzo, e tu resti qui come custode finché vuoi. Firmi, e non ci pensiamo più."
Mi guardò con l'aria di chi ha già vinto. Io tirai fuori dalla borsa la cartella, la aprii sul bancone e dissi con calma: "Prima di firmare, vorrei far vedere al dottore qualche documento."
Il notaio alzò gli occhiali e cominciò a leggere. La dichiarazione dell'anagrafe. L'estratto del registro parrocchiale. La fotografia della tomba. "Signora, cosa significa tutto questo?" chiese, con la voce cambiata.
"Significa," dissi, "che il certificato di Lorenzo è falso. Che il figlio di mio marito, se è mai esistito, si chiamava Elia, ed è morto a sette anni, trent'anni fa. E che nessun Lorenzo Favaretto è mai nato a Chioggia."
Lorenzo impallidì come un lenzuolo. Umberto scattò in piedi: "È una storiella inventata! Elena, questo ragazzo ha la lettera di Nereo!"
"La lettera è falsa anch'essa," dissi. "Nereo, negli ultimi anni, aveva la vista debole e la mano incerta. E chi l'ha scritta non conosceva nemmeno il nome del bambino vero: si chiamava Elia, non Lorenzo."
Fu in quel momento che la porta si aprì ed entrò Maria Pavan, venuta apposta da Chioggia con Bepi, nel suo vestito nero della festa. Si fermò davanti a Lorenzo e lo guardò a lungo, con due occhi che avevano visto morire un figlio e non avevano più paura di niente.
"Tu non sei mio figlio," disse soltanto. "Mio figlio si chiamava Elia, ed è sepolto a Chioggia. Io non ti ho mai partorito."
Lorenzo si sciolse. Cominciò a tremare, a balbettare, e alla fine crollò sulla panca con la faccia tra le mani. "Mi ha pagato lui," singhiozzò, indicando Umberto. "Quindicimila euro. Mi ha detto che la signora era vecchia e sola e avrebbe firmato tutto."
Il notaio chiuse la cartella, si tolse gli occhiali e disse con una voce ferma: "Signor Umberto, lei ha appena tentato di farmi stipulare un atto basato su documenti falsi, una truffa ai danni di una vedova. Ho il dovere di denunciarlo." Poi si alzò e andò a chiamare i carabinieri che aspettavano fuori dal portone.
Umberto cercò di scappare verso la riva, ma Bepi gli sbarrò la strada con il suo corpo che aveva sollevato sandali per mezzo secolo. I carabinieri lo immobilizzarono e lo portarono via davanti a metà del sestiere, con la gente affacciata alle finestre. Il suo vestito blu era sporco di pece, e per la prima volta in vita sua non aveva più la risposta pronta.
Le indagini vennero fuori tutte, nei mesi che seguirono. Il progetto turistico sulla nostra riva, quello a cui Umberto teneva più di ogni altra cosa, era già stato promesso a una società di hotel che aspettava solo la firma. Quando la truffa venne a galla, la società ritirò tutto, i soci si ritirarono uno a uno, e di Umberto non si seppe più nulla, se non che aveva perso l'agenzia, gli uffici e infine anche la casa di Mestre, pignorata dalle banche.
Lorenzo confessò tutto e collaborò con i magistrati. La sua pena fu mite. Non lo giudico: era un ragazzo disperato che aveva venduto il suo nome per quindicimila euro. Quando uscì dal tribunale, venne a cercarmi per chiedermi scusa. Lo guardai a lungo e gli dissi soltanto: "Va' a vedere la tomba di Elia, prima. E poi ricomincia."
Io sono rimasta qui, nello squero delle Zattere. Bepi viene ogni mattina alle sei, e da qualche mese c'è anche un ragazzo del sestiere che impara a piegare il larice a vapore con la pazienza che aveva Nereo. Ho finalmente consegnato la forcola di Nereo ai gondolieri del traghetto: il capo dei gondolieri, quando l'ha presa in mano, ha detto che era la più bella che avesse mai visto, e ha pianto senza vergognarsi.
Una domenica di novembre sono tornata a Chioggia, da sola. Ho portato un mazzo di fiori freschi e l'ho appoggiato sulla lastra di marmo bianco. "Elia," ho detto piano, "non ti ho conosciuto. Ma ti ho voluto bene, lo stesso." E mentre tornavo in vaporetto, con il sole che tramontava sulla laguna, ho capito che Nereo mi aveva lasciato, senza saperlo, l'eredità più strana del mondo: un figlio che non era mio, una tomba da custodire, e la libertà di una verità finalmente chiara.
Lo squero è ancora lì, con il suo odore di resina e di pece, e io non ho paura di restare sola. Quando la sera guardo il canale della Giudecca colorarsi di rosso, sento che qualcuno cammina ancora accanto a me, con il cuore in pace. La verità, alla fine, è una barca ben costruita: regge alla tempesta e porta a casa chi ha il coraggio di remare.
